The Rose Window Dreamer
In a chamber bathed in fractured light, she reclined beneath the towering stained glass, each shard of color painting her in shifting hues. Blue roses bloomed in quiet devotion around her, their fragrance mingling with the dust of forgotten tomes and parchment. She seemed not merely to rest, but to drift between the waking world and a dream only she could wander.
Books lay open upon the carved wooden tables, their words caught mid-thought, as though waiting for her return. The air carried the silence of reverence, broken only by the whisper of candle flames and the faint echo of wind brushing the glass. Each detail of the room—vase, tapestry, gilded frame—bowed toward her presence, like attendants in silent worship.
Her eyes, half-closed, reflected not weariness but a longing. She bore the grace of one who has seen beauty so vast it cannot be spoken, only remembered. In her stillness, she was more than a maiden—she was a vessel for memory, a keeper of stories too delicate to endure in the world beyond these walls.
As the last ray of sun filtered through the glass, she seemed to dissolve into the glow, part mortal, part vision. To those who entered, it was never certain if she truly sat among the roses, or if she was but another tale etched in the colors of the window itself.
 
薔薇窓の夢想姫
砕けた光に満ちる部屋で、彼女は大きなステンドグラスの下に横たわっていた。色彩の欠片はその身を移ろう光で染め、青薔薇は静かな献身のごとく咲き誇り、忘れられた書物と紙の香りに寄り添っていた。彼女はただ休んでいるのではなく、覚醒と夢の狭間を漂う旅人のようであった。
机に開かれた本は思考の途中で止まり、彼女の帰還を待つかのように静止している。部屋には敬虔な沈黙が漂い、蝋燭の炎の囁きと、ガラスをかすめる風の響きだけがその静寂を揺らした。壺も、織物も、金色の額縁さえも、まるで侍従のように彼女へと向かっていた。
半ば閉じられた瞳は疲れではなく憧憬を映していた。言葉では語れぬほどの美を見た者の眼差し。彼女はただの乙女ではなく、記憶の器であり、世界の外では耐え得ぬほど繊細な物語を守る存在であった。
最後の陽光がガラスを透けて流れ込むとき、彼女は光に溶けていくかのように見えた。訪れる者にとって確かなのは、彼女が本当に薔薇の中にいたのか、それとも窓に刻まれた物語のひとつでしかなかったのか、誰にも分からないということだけであった。